前幾天，住在附近的法國太太給我一張紙條，上面寫著某私立託兒所的聯絡方式與地址，還有女性所長的名字。
這位太太和我一樣有兩個小孩，對我一頭栽入兼顧嬰幼兒的生活，似乎頗有共感，以前就說要給我託兒所的聯絡資料。她說自己的小孩去了，真的很不錯，才介紹給朋友們。因為很有名，如果拖到連休之後的九月才要申請，就太遲了；所長知道她，報名時說她名字也無妨。總之，馬上打電話聯絡吧！她親切地叮嚀一句，然後就出發去過夏日假期了。
她們一家去度假時，帶著保姆同行。在旅途中，有時只有大人出門，把孩子交給保姆。因為是度假，做母親的「休息」一下也是無可厚非的，她說。不單是她，只要是財力有餘的家庭，都經常這麼做。
巴黎基本上是伴侶的社會。生了小孩，生活重心也不會向育兒一面倒，始終都以夫妻為重心。小孩很快就與父母分開來睡，就算小孩半夜哭著敲爸媽的門，也是鎖上房門，堅持相應不理──這真是太強了。如果是我，一定會敗給小孩的：一方面是可憐，另一方面是拗不過哭叫聲。
情感上及早離開小孩，以大人為中心。來到法國之前，我心中大概知道這是個屬於大人的國度；有了小孩之後，更加深了此一印象。
說法國人對小孩冷漠，或說最關心自己，還不如說他們並未將小孩視為個人擁有的物品，而是從小就把他們當成一個獨立的人──就是這種「強韌」。早的話出生七個月就不包尿布、一個人睡，在潛意識中學著自律的法國孩童，比起日本小孩，在精神上當然也及早獨當一面。
法國小孩三歲就上幼稚園。在巴黎，女性多半有工作，小孩上幼稚園之前可去的公、私立託兒也很多。即使不上班的母親，也有很多人把小孩讓託兒所照顧。這個國家，必然有著一層支持母親們活用託兒設施、創造個人時間，而不使其慚愧的社會基礎。
雖說，除非不得已不找保姆，利用的頻率還是驚人，前面提到的法國太太即是其中一例。所以，她才會殷勤地介紹可以選擇時間或時段的託兒所給我。
沒有辦法獨處──真正讓我有此「育兒」實感的，是生了老二以後。
只有老大的時候，只要她睡了，就是我自己的時間。除了必要的家事，心有餘力時也能做自己喜歡的事。但我沒怎麼休息又生了老二，變成同時要帶兩個無法離手的小孩，應接不暇，只能一天過一天。就算同時午睡，其中一個哭了，另一個也會醒來。想要從容地看書或寫稿，只有等小孩都入睡後，犧牲自己的睡眠才做得到。
我並不奢求所謂「自己的時間」，只是想稍微讓身體休養一下。不能感冒，正是現在的寫照。兒子剛生出來不久的時候，每隔三小時就要餵奶，每天晚上都覺得很累。這時我才深切感受到，要跟小孩共享情感濃密的時光，身體健康是先決條件；如果身體不好，心理也不會健康的。
照顧兒子的時間一多，女兒就不高興。當我餵奶或哄著遲遲不肯睡的兒子，她會故意把我的手腕當作單槓，吊盪著不肯放開。
那一晚，淺眠中，被兒子不知道第幾次的夜啼吵醒，我坐起累積一日疲勞的沈重身體，正想餵奶的時候，卻深深地歎了一口氣。在月光由防雨窗間隙射入、微暗的寢室空間裡，歎息聲清晰地迴響著，連我自己都嚇了一跳。黑暗之中，我先生說：「只有現在能做了。」這句話讓我完全清醒過來，體內蘊藏的母性也一舉復甦過來。
「期間限定」一語，不知救了我多少次。儘管肉體上和精神上都已到達極限，但並不會一直都這樣。現在，兒子出生五個月，夜啼的次數也減少了；從人生的長流來看，這段時間顯得微乎其微，何不專心致意、跟隨「母性」而奔跑呢？於是，「精神」和「體力」等詞都失去意義，我把自己的一切，都拿來跟孩子相處。這樣過日子不是也很好嗎？我想。這是一段極其珍貴的時間，有人盼也盼不到。
疲勞和歡欣是一體兩面的。剛剛還在哭的兒子，這會兒在笑了；望著他的笑臉，我所有凝結的疲勞都消失得無形無影了。另外，女兒對於互相爭奪父母寵愛的弟弟，也會用自己的方法，費力安撫著；看著看著，不覺泫然欲泣──她擁有滿腔的人類情感，時而隨心所欲；時而表現出多一歲的大姊風範──我在女兒身上窺見了人類心理的複雜與趣味。養兒育女，並不是父母親單方面的奉獻；有些瞬間，父母也會從子女身上得到很多啟發。
我內心充滿矛盾：一方面想要有獨處的時間，有時卻又很難從兒女身旁抽離開來。兩個孩子玩鬧著的表情動作如此可愛，背離了他們，我到底想做什麼？又能完成什麼工作呢？
我想讓女兒去讀本地普通的公立幼稚園。她將脫離緊黏母親的生活，進入更廣大的社群──雖然在廣袤的世界裡，那不過是一個微小的社會。還未聽慣的法語交相跳躍著，於她，將是一個全然未知的世界。
當然，為了跨越語言門檻，愈早把她送出去愈好。九月的新學年（新學期）也開始了，我卻還未撥打那張紙條上的電話──至少，陪她到進幼稚園吧。這聽來像是藉口，其實，做母親的人離不開孩子的心情，恐怕更為強烈！（約1,890字）
為家有嬰兒的Syaninn而譯。
取自：雨宮塔子（あめみや とうこ）隨筆：『それからのパリ』（在那之後的巴黎）圖：台中某家店的鬆餅套餐 by wen cheng
