雨宮 塔子 著
蔡 麗玲 譯
沒有車子的生活，我是無法想像的──過去在日本的時候。
由於職業上的關係，正式演出前我都很緊張。於是，從工作場所回家，在車上的時間正好緩和、紓解上揚的情緒。
對我來說，自己的車不只是交通工具，還是一個人獨自思索各種事情、不可缺少的空間。握著方向盤，把工作事務放到一邊，平常努力不去想，或者潛意識裡在意的事情便浮現腦海。那段時期占領自己心頭的究竟是什麼？自然就朗現出來。我想，是車內空間使人失去防備的。
感覺上，漫長路上與人共乘，是認識一個人最快的方法。他們的遣詞用語或話題是充實有趣的，還是沈默寡言的呢？如果是木訥的人，沈靜時給人的感覺好不好呢？匆促之間不經意的舉止動作，往往能窺見一個人的本真面目。開車時的空間移動，恰似旅行前整裝待發的雀躍。我心中保留不少開車旅行的珍貴映像：在目的地固然飽覽不少景觀，到達之前遇見的美景，也不在少數。
幾年前跟爸媽同遊法國南部。我開著車，有時會看到爸媽在後座睡著的樣子。他們說要看海岸景色，我還特地下高速公路，改走夕陽餘暉映襯下絕美的海岸線，結果……
我小時候跟著爸媽去拜訪親友，回程時在車上一定睡著──由於玩累了的滿足，以及爸媽就在身邊、百分之百的安心感。
我從後視鏡看著爸媽互相挨近的睡臉，霎時間，對於親子立場的逐漸轉換，忽然感到喜悅，也有點寂寞。那趟南法旅遊充滿著用法國南部陽光鑲嵌的美麗回憶，但首先湧上心頭的，有時是這幅光景。
開車時，也見過其他景致。
從里昂（Lyon）[1]到薄酒萊（Beaujolais）地區[2]，雪中的高速公路。收割完了，飄散哀愁氣息的葡萄園。當日來回前往拉吉奧爾(Laguiole)村[3]的星級餐廳旅館，回程的高速公路，向無邊無盡的暗夜延伸……
不限於法國境內：從比利時一口氣開車到阿姆斯特丹看梵谷的畫。穿過滿載春陽的普羅旺斯，開到西班牙；那時一直有事掛心，在巴塞隆納街上遇到復活節活動後，更往南，下到阿蘭布拉宮（The Alhambra）[4]，沿路丘陵相續，還有橘樹成林。雖然映入眼簾的景色改變了，心裡的課題仍未轉移，真是有切身感受的一趟旅行。
自從來到巴黎，只要時間和體力許可，我都會在法國境內或境外移動，但總覺得最奢侈的事物，其實存在於日常生活的往復循環當中。
朋友的男友住在倫敦，她要去找他的時候搭歐洲之星（EuroStar）[5]的列車，他過來看她的時候則是開車渡過多佛海峽[6]，有五年的時間都如此。後來兩個人分手了，但，現在當他坐進車，駛上渡輪，終於快到法國邊境的時候，折射在他心裡的風景，應該仍是獨一無二的，只屬於他自己的回憶。結束之後戀情更濃，風景亦復如此。
法國人選擇的度假地，大多是國內，或者自家別墅，不只是預算的考量。我料想，他們也深諳反複風景的喜悅。
我自從在巴黎長住以來，就不拍風景照了。對我而言，像這樣累積心象風景，才是最豐盛富裕的事。
最近，在巴黎市區，迫於需要，我也自己開車了。
只有一個小孩的時候，推著嬰兒車，上下公車並不以為苦，也常散步回家。
後來，小孩增加到兩個，就沒辦法這樣了。把兩個孩子抱上嬰兒車已是煞費周張，東西也不能一次買太多，必須數次往返。如此一來，活動範圍便大大縮小了。巴黎的魅力正是想走到哪兒就走到哪兒；如果提著東西，再抱著孩子們，其中哪一個又哭起來，快快樂樂散步的餘裕就徹底消失了。
我本來就喜歡開車，彷彿只在尋找一個契機。我想，就開開看吧！在巴黎自己開車，跟去看醫生其實有一點像。坐我先生車的前座，本性疏懶的我根本不去認路，一旦要自己開車，只好「認真認分」了。
譬如交通違規或者擦撞時的交涉……就得靠自己了。
法國是以「紙」（文件）為中心的社會。面對對方，一邊費力想著專門術語一邊填寫文件，那種拼勁，跟抱著發高燒、身體不適的孩子跑進醫院、緊黏著醫生，全心全力說明病狀時的感覺幾乎相同。我儘可能避免填寫文件，但這類經驗也是融入法國社會的一項契機，開車亦然。
在東京自由自在的單人生活。如今在巴黎有了自己的家，開車的意義逐漸有所改變。
經常聽說巴黎人把車子當成「腳」──如同字面的意思──因此選車之際會挑適合自己的車，也不太頻繁保養或洗車，小心翼翼撫摩愛車的動作更是少見。
在巴黎初次擁有、符合心中夢想的那輛車當然很可愛，但我現在的主要考量則是實用。現今的我，早已無法只為了想事情或想獨處就鑽進愛車，反倒是女兒發出稚語，拗著「外面！車車！」的時候，真的會開車帶她出去。
而且，當女兒從後座的嬰兒椅連連討著餅乾時，我的情緒會被牽動，特意繞路兜風的興致，也都消失得無影無踪了。巴黎人開車技巧非常了得；有的蜿蜒蛇行穿梭於壅塞車陣；有的奔逸絕塵，倏忽揚長遠去。我唯有目送他們，貼上一張「嬰兒在內」的貼紙，穩當而行罷了。
現在，後視鏡裡有孩子們的睡臉。女兒彎著的頭像快折斷似的，額上因夏日烈陽而沁出汗滴。再稍微往旁邊移動視線，看到兒子從嬰兒車伸出來的裸露腳趾；小小的腳隨著車身振動而微微顫抖著。原來後視鏡裡的畫面如此惹人憐惜，爸媽並沒有告訴過我。但，曾幾何時，我也擁有了一模一樣的後視鏡風景，內心深處是多麼欣喜啊！（約2,000字）
原文取自雨宮塔子（あめみや とうこ，1970年生，日籍隨筆作家，長年旅居巴黎，夫婿為青木定治）隨筆：『それからのパリ』（那之後的巴黎），東京：祥伝社，2006年6月初版
照片：邱瓊芬．攝於員林農工校園
附記：為大學同窗瓊芬而譯。本來要譯別的散文，見瓊芬在facebook貼文，寫到她開車帶著兩個兒子出門，十幾年前的小男孩如今都長大了，做母親的有感為文。我喜歡她燦然爛漫的心思，層層疊疊，躍動於田田荷葉之間，聯想到雨宮塔子由汽車後視鏡切入的文章，於是改譯本文，並題獻給瓊芬。
註
[1] 里昂是法國的第三大城市，位於法國東南部的羅訥-阿爾卑斯大區，是國際刑警組織國際總部所在地，亦為生技產業的集中地。該市教育事業發達，里昂大學為世界上最大的大學之一。里昂自古以來是連結南北歐洲的據點，早在羅馬帝國時期（約西元2世紀）就開始繁榮起來，城區內有隆河及索恩河流過。
[2] 薄酒萊地區是法國富於歷史的葡萄酒產區，位於勃艮第南端、里昂之北，東邊是蘇茵河谷，西邊是薄酒萊山，中央即為葡萄園區。此區雖然只是勃艮第境南的一個產區，但薄酒萊葡萄酒的年產量為勃艮第其餘地區的兩倍半；因大部分屬於未經橡木桶封陳、單寧度低的「新酒」產品，製造後不能久放，因此強調當年的產酒當年飲用。
[3] 拉吉奧爾是法國南部阿韋龍省羅德茲區的一個小鎮，以拉吉奧爾起司聞名。
[4] 阿蘭布拉宮（阿拉伯語：الحمراء，「紅色城堡」或「紅宮」之意）位於西班牙南部，是格拉納達摩爾王朝時期修建的一個古代清真寺—宮殿—城堡建築群，在格拉納達城外西南方山崗上。宮殿為原格拉納達摩爾人國王所建，現在則是穆斯林建築與文化博物館。1232年在老城改建的基礎上逐步形成現存規模，包含兩組主要建築群：一為「石榴院」，一為「獅子院」。該宮城是伊斯蘭教世俗建築與造園技藝完美結合的名作，也是阿拉伯式宮殿庭院建築的優秀代表，1984年被選入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄中。
[5] 歐洲之星是一條連結英國倫敦、法國巴黎、里爾，以及比利時布魯塞爾的高速鐵路。
[6] 多佛海峽是英吉利海峽最狹窄的部分，最短距離由南福蘭至格里內角，長度僅33公里。
參考網頁
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%8C%E6%98%82 維基百科中文版．里昂條
http://utanaumedemi.pixnet.net/blog/post/87509320-%E5%86%8D%E6%AC%A1%E8%88%87%E9%87%8C%E6%98%82%E9%82%82%E9%80%85%EF%BC%88%E6%B3%95%E5%9C%8B%EF%BC%89 HT的部落格．再次與里昂邂逅（法國）
http://en.wikipedia.org/wiki/Beaujolais_(province) 維基百科英文版．Beaujolais (province)條
http://isaestmoi.pixnet.net/blog/post/35594870-%22beaujolais%22%E4%B8%8D%E5%8F%AA%E6%98%AF%22%E8%96%84%E9%85%92%E8%90%8A%22 發現惡小狐．"Beaujolais"不只是"薄酒萊"（林裕森主講）
http://yusen.tw/ （林裕森部落格）三篇：Priority Life: 薄酒來，不平凡的日常紅酒；Yusen’s薄酒來採收日記；AZMag. 最平易近人的酒鄉-薄酒萊Beaujolais
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%96%84%E9%85%92%E8%90%8A%E8%91%A1%E8%90%84%E9%85%92 維基百科中文版．薄酒萊葡萄酒條
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%89%E5%90%89%E5%A5%A5%E5%B0%94 維基百科中文條．拉吉奧爾條
http://en.wikipedia.org/wiki/Laguiole 維基百科英文版．Laguiole條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E5%85%B0%E5%B8%83%E6%8B%89%E5%AE%AB 維基百科中文版．阿蘭布拉宮條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%AD%90%E6%B4%B2%E4%B9%8B%E6%98%9F 維基百科中文版．歐洲之星條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%9A%E4%BD%9B%E5%B0%94%E6%B5%B7%E5%B3%A1 維基百科中文版．多佛爾海峽條
[4] 阿蘭布拉宮（阿拉伯語：الحمراء，「紅色城堡」或「紅宮」之意）位於西班牙南部，是格拉納達摩爾王朝時期修建的一個古代清真寺—宮殿—城堡建築群，在格拉納達城外西南方山崗上。宮殿為原格拉納達摩爾人國王所建，現在則是穆斯林建築與文化博物館。1232年在老城改建的基礎上逐步形成現存規模，包含兩組主要建築群：一為「石榴院」，一為「獅子院」。該宮城是伊斯蘭教世俗建築與造園技藝完美結合的名作，也是阿拉伯式宮殿庭院建築的優秀代表，1984年被選入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄中。
[5] 歐洲之星是一條連結英國倫敦、法國巴黎、里爾，以及比利時布魯塞爾的高速鐵路。
[6] 多佛海峽是英吉利海峽最狹窄的部分，最短距離由南福蘭至格里內角，長度僅33公里。
參考網頁
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%8C%E6%98%82 維基百科中文版．里昂條
http://utanaumedemi.pixnet.net/blog/post/87509320-%E5%86%8D%E6%AC%A1%E8%88%87%E9%87%8C%E6%98%82%E9%82%82%E9%80%85%EF%BC%88%E6%B3%95%E5%9C%8B%EF%BC%89 HT的部落格．再次與里昂邂逅（法國）
http://en.wikipedia.org/wiki/Beaujolais_(province) 維基百科英文版．Beaujolais (province)條
http://isaestmoi.pixnet.net/blog/post/35594870-%22beaujolais%22%E4%B8%8D%E5%8F%AA%E6%98%AF%22%E8%96%84%E9%85%92%E8%90%8A%22 發現惡小狐．"Beaujolais"不只是"薄酒萊"（林裕森主講）
http://yusen.tw/ （林裕森部落格）三篇：Priority Life: 薄酒來，不平凡的日常紅酒；Yusen’s薄酒來採收日記；AZMag. 最平易近人的酒鄉-薄酒萊Beaujolais
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%96%84%E9%85%92%E8%90%8A%E8%91%A1%E8%90%84%E9%85%92 維基百科中文版．薄酒萊葡萄酒條
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%89%E5%90%89%E5%A5%A5%E5%B0%94 維基百科中文條．拉吉奧爾條
http://en.wikipedia.org/wiki/Laguiole 維基百科英文版．Laguiole條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E5%85%B0%E5%B8%83%E6%8B%89%E5%AE%AB 維基百科中文版．阿蘭布拉宮條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%AD%90%E6%B4%B2%E4%B9%8B%E6%98%9F 維基百科中文版．歐洲之星條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%9A%E4%BD%9B%E5%B0%94%E6%B5%B7%E5%B3%A1 維基百科中文版．多佛爾海峽條
