珍妮．艾布特尼（by亞美迪歐．莫迪里亞尼）

雨宮　塔子　著

蔡　　麗玲　譯 　　

　　眾多畫家當中，亞美迪歐．莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani）[1]被評為第一美男。在他一生當中，交往過的女性雖然不在少數，但真正能夠長久牽動心靈的，僅只其中兩位。那就是碧翠絲．海絲汀絲（Beatrice Hastings）[2]，以及珍妮．艾布特尼（Jeanne Hébuterne）[3]。
　　當時的英國女詩人碧翠絲，是第一個能夠在知性層面上與莫迪里亞尼競爭對抗的女子。她容貌姣好，華美時髦，洋溢著知性與教養之美。兩個人之間的關係，有時會因為莫迪里亞尼對她的競爭心理而有起落。
　　借用波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）[4]的話來形容，兩個人結束這段「激烈而充滿波瀾的關係」之後，成為碧翠絲新男友的義大利雕刻家，偶然間遇到莫迪里亞尼的時候，聽說還惡狠狠地向他伸出手槍。
　　之後，成為莫迪里亞尼終生戀人的，就是比他小14歲的珍妮．艾布特尼了。她遇到莫迪里亞尼的時候，還是藝術學校的學生，19歲；此後，她對莫迪里亞尼傾注了深摯不渝的愛情。最有名的故事，就是在莫迪尼亞尼死後第二天，懷孕九個月的她跳樓自殺，跟著走了。
　　珍妮的魅力耐人咀嚼。她美麗而纖瘦，有一種不食人間煙火的氣息。從那雙帶點東方感覺的杏仁形大眼睛，亦可想見其溫和柔順、純真的人格。只不過，她為什麼堅決要和莫迪里亞尼登記結婚的理由，從這幅畫是無從知曉的。和其他女人生了孩子卻不予承認──她所愛的莫迪里亞尼是一個這樣的人啊！與摯愛的男人之間已有一女，肚子裡又懷了一個；但珍妮並未留下來守護，而是跟著早逝的莫迪里亞尼死去。世間把這番行徑，簡單地歸納為「弱」女子所為，使人不易理解她選擇和莫迪里亞尼廝守的深層心理。我也想過，如果是比莫迪里亞尼大5歲的碧翠絲，應該會照料好兩個小孩，安然渡過人生的狂風巨浪吧！
　　然而，當我凝視著這幅畫，感受到了珍妮的另一面：平常溫馴可人，但若任何事物介入她和莫迪里亞尼之間，則是怒不可遏。靜謐的外表與熾熱的內在火焰交相重疊，正是這幅畫上眼珠的肖像想要傳達的形象吧──莫迪里亞尼平常畫珍妮是不點睛的。「失去這個人就活不去！」如此刻骨椎心地愛著一個男人，珍妮所體現的，應可說是女性真正的堅強。（約800字）
 
日語原文取自雨宮塔子（あめみや　とうこ）『パリ　アート散歩　愛の絵画　魅惑の絵画』（朝日新聞出版　2010年7月）

---

註
[1] 1884年7月12日生，1920年1月24日卒，義大利藝術家、畫家和雕塑家。表現主義畫派的代表藝術家之一。
[2] 1879年1月27日生，1943年10月30日卒，英國女詩人。

[3] 1898年4月6日生，1920年1月25日卒，法國藝術家，也是藝術家亞美迪歐．莫迪里亞尼的同居人及繪畫靈感繆斯，兩人之間育有一女。莫迪尼亞尼病逝後，珍妮於翌日從公寓窗戶一躍而下，當時已懷有第二個孩子。
[4] 1821年4月9日生，1867年8月31日卒，法國詩人，象徵派詩歌先驅，現代派奠基人。代表作有詩集《惡之華》（Les fleurs du mal）等。與莫迪里亞尼未有交集，此處只是借用其言。

參考網頁

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E6%A2%85%E4%BB%A3%E5%A5%A5%C2%B7%E8%8E%AB%E8%BF%AA%E5%88%A9%E4%BA%9A%E5%B0%BC　維基百科中文版：亞美迪歐．莫迪里亞尼條
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8F%8D%E5%A6%AE%C2%B7%E8%B5%AB%E5%B8%83%E7%89%B9%E5%B0%BC　維基百科中文版：珍妮．艾布特尼條（有本人照片及其畫作）
http://www.roussard.com/artistes/nouveaux/H/hebuterne.html　珍妮．艾布特尼法文網頁（有本人照片）
http://vovo2000.com/phpbb2/viewtopic-345292.html　高美館展覽解說
http://ravenel.com/article.php?cid=21&list=192&lan=tw　莫迪葛里亞尼的美麗與哀愁
http://city.udn.com/3581/1027372　形式與情色﹕莫迪里亞尼看的是自己的內心世界
http://en.wikipedia.org/wiki/Beatrice_Hastings    碧翠絲．海絲汀絲

英國紅茶的雅趣

出口保夫　作
蔡　麗玲　譯

　　在英國生活中，我最感到幸福的，是能夠品味下午茶的優雅；不只是下午茶，從早到晚都能喝茶。對於酷愛紅茶的人來說，沒有比這更幸福的事了。再怎麼喜歡紅茶的人，在日本大概也無法每天從早喝到晚吧。

　　不用多說，英國的紅茶的確好喝，這和氣候等條件適合飲用紅茶應該有關。也就是說，由於空氣乾燥，多少紅茶都喝得下。算起來，一天大概喝上六、七次，而且每次不只喝一杯。
　　英國的早晨與紅茶一同展開，那叫Early morning tea。在飯店的話，只要前一晚預先吩咐，第二天早上就會按時送到房間來。
　　喜好紅茶的英國人，會在床邊放置燒開水的器具，早上一起來就燒開水泡紅茶，而且是奶茶──英國人平常泡的紅茶都是奶茶。
　　即使去咖啡屋，只要說「我要紅茶（Tea,please）」，送來的必定是奶茶。不，更精確地說，女侍會在托盤上放著茶壺、杯子和牛奶罐端過來。像日本的咖啡屋那樣，拿檸檬片過來，在英國是無法想像的。
　　當然並非所有的英國人都只喝奶茶，也有人不加牛奶的；但通常英國茶都指奶茶。現在幾乎沒有人還加砂糖的，但牛奶絕對是不可少的；而且，跟紅茶一起端出來的牛奶也很多。相對的，日本咖啡屋用指尖般大小的容器端出來的牛奶，著實讓人歎息。不止歎息，簡直讓人生氣。
　　在英國的早上，端上桌來的牛奶是泡紅茶用的，而且是能喝飽的量，因此，光看牛奶就有滿足感。
　　英國人什麼時候開始在紅茶裡加牛奶？歷史上並未明載。紅茶是在十七世紀中葉從中國輸入的，由貴族和上流家庭開始飲用，大約從那時就確立了喝奶茶的習慣吧。
　　飲食習慣扎根於一個國家的風土，在那之前都攝取乳製品的英國人，應該過了不久就在紅茶裡加上牛奶來喝了吧。
　　至於牛奶要先倒還是後倒，則分成兩派。先倒牛奶者稱為milk in first，牛奶後倒者稱為milk in after。這兩派甚至引發論爭，但那也只是一種詼諧遊戲，不論牛奶先加或後加，紅茶的味道都不會有差異。不過感覺上，在英國先倒牛奶的人比較多。
　　最近，詢問來我家的英國人「要喝怎樣的紅茶？」（詢問對方的紅茶偏好是一種禮儀），他們幾乎都回答中國紅茶，而且「想喝正山小種」（Lapsang Souchong）[1]，還希望泡淡一點。
　　這是怎麼一回事呢？其實，來我家的英國人，幾乎都出身一定水平以上的家庭（我並不是以此自誇），像這種上流的人家，傳統上都是端坐飲用比較淡味的中國紅茶。
　　不過，容我再次釐清，典型的英國紅茶仍然是奶茶，如同某位現代作家所形容的，在杯子裡用湯匙攪拌出來的，有點濃稠的紅茶。那麼，上流社會的人不喝這種紅茶嗎？非也。他們早晨的morning tea，通常也是沖泡濃厚的奶茶。至於他們到我家會想喝的淡味中國紅茶，則是在下午茶的時間。
　　早茶，他們通常不喝中國紅茶。不論是什麼品牌的紅茶，都會有稱為「English Breakfast」的商品，是阿薩姆與錫蘭的混合茶。由歷史上看來，日本人大約一百年前開始喝紅茶，那時是立頓的錫蘭紅茶；迄今，日本人的紅茶口味就都是錫蘭茶了。也因此，錫蘭之外所產的茶具有什麼特色，有很多人是一無所知的。
　　英國人大概都知道紅茶大致分為中國茶、印度茶、錫蘭茶三種，不同紅茶種類的特色也都瞭若指掌，對於自己喜歡的茶，或者早茶、午茶要喝什麼，是分得很清楚的。
　　然而，英國紅茶當中最為優雅的，不必多說，還是下午四點前後沖泡的下午茶。這項習慣傳說是一百多年前由貝特弗公爵夫人創始的，從貴族的客廳開展，擴及擁有豐富生活、真摯追求時間餘裕的一般大眾之間，並沒有花多少時間。普通的下午茶也是奶茶，一定會端出牛奶，不想加牛奶的人不加即可。
　　首先，下午茶絕對需要美麗的桌子。為了美感，桌上必鋪白色或有花朵圖案的桌巾；花瓶插上玫瑰或當季花朵，藉以增添色彩。英國的下午茶，如同日本茶席，必須有美麗的座席，甚至比茶席更加明亮華麗。英國人亦喜好自然之美，拿起茶壺和杯盤來看，也大多描繪著我們熟悉的花草圖樣，因此比起日本茶席，英國的茶桌更顯華美。
　　使得下午茶席如此優美的，還有一個重要因素，那就是十八世紀完成於英國的骨瓷餐具（Bone China）。最近，日本的紅茶迷多過咖啡客，也是因為骨瓷的美，在茶桌上大放異彩的關係，我想。紅茶茶杯大致比咖啡杯大，繪製了絢爛奪目的花朵圖案。此外，並置桌上的茶壺、點心盤、牛奶罐、糖罐、三層蛋糕架（Cake Stand）等，繪有同一系列的圖樣，倍增絕妙的和諧美感。
　　英國人在家中招待的下午茶，大抵在起居室或客廳舉行，喝茶的房間一定有壁爐， 壁爐台（mantelpiece，壁爐上方及周圍）或牆壁上，也都擺設反映屋主美感的畫或飾品，烘托在此享用紅茶的和暖氛圍。
　　英式午茶中，司康餅（scone）和三明治必不可少。司康餅趁熱端上，橫切，塗果醬或半固狀的凝脂奶油（clotted cream）[2]食用，和喝日本茶要配羊羮一樣道理。
　　三明治的種類很多，不知為何，一定會有小黃瓜三明治，它清脆的咀嚼口感沁滲心脾，大飯店的下午茶也都會提供。我在家裡招待英國友人時，只要端出這道三明治，他們都會睜大眼睛，欣喜異常。
　　對英國人來說，下午茶不單為了解渴而喝，還伴隨著精神的要素。如同我一再記述的，英式下午茶務必優美，所以在享受紅茶香氣的同時，也能全心沈浸在優雅的整體氛圍之中。也因此，紅茶就成了一種高度洗練的文化樣式。
　　下午茶亦是社交的場合。英國人和朋友多由共進午茶開始熟稔，如獲邀請參加午後的茶敘，他們也會排成日常行程的優先順位。英國人的飲食雖然比較單調，下午茶卻為其生活增添不少光彩，而我個人也極其摰愛英式紅茶的優雅與福分。(中文字數：2千)

取自出口保夫『イギリスの優雅な生活』（PHP文庫，2003,4,16第1版）

---

註
[1] 正山小種紅茶，又稱拉普山小種（Lapsang Souchong 粵語）是中國生產的一種紅茶，茶葉是用松針或松柴燻製而成，有著非常濃烈的香味。正山小種產地在福建省武夷山市。因為燻製的原因，茶葉呈黑色，但茶湯為深紅色。

[2] 一名德文郡乳酪（Devonshire Cream），德文郡特產的濃縮塊狀乳酪。