後視鏡中凝望歲月移轉

雨宮  塔子　著
蔡      麗玲　譯
 
        沒有車子的生活，我是無法想像的──過去在日本的時候。
        由於職業上的關係，正式演出前我都很緊張。於是，從工作場所回家，在車上的時間正好緩和、紓解上揚的情緒。

        對我來說，自己的車不只是交通工具，還是一個人獨自思索各種事情、不可缺少的空間。握著方向盤，把工作事務放到一邊，平常努力不去想，或者潛意識裡在意的事情便浮現腦海。那段時期占領自己心頭的究竟是什麼？自然就朗現出來。我想，是車內空間使人失去防備的。

        感覺上，漫長路上與人共乘，是認識一個人最快的方法。他們的遣詞用語或話題是充實有趣的，還是沈默寡言的呢？如果是木訥的人，沈靜時給人的感覺好不好呢？匆促之間不經意的舉止動作，往往能窺見一個人的本真面目。
        開車時的空間移動，恰似旅行前整裝待發的雀躍。我心中保留不少開車旅行的珍貴映像：在目的地固然飽覽不少景觀，到達之前遇見的美景，也不在少數。
        幾年前跟爸媽同遊法國南部。我開著車，有時會看到爸媽在後座睡著的樣子。他們說要看海岸景色，我還特地下高速公路，改走夕陽餘暉映襯下絕美的海岸線，結果……
        我小時候跟著爸媽去拜訪親友，回程時在車上一定睡著──由於玩累了的滿足，以及爸媽就在身邊、百分之百的安心感。
        我從後視鏡看著爸媽互相挨近的睡臉，霎時間，對於親子立場的逐漸轉換，忽然感到喜悅，也有點寂寞。那趟南法旅遊充滿著用法國南部陽光鑲嵌的美麗回憶，但首先湧上心頭的，有時是這幅光景。
        開車時，也見過其他景致。
        從里昂（Lyon）[1]到薄酒萊（Beaujolais）地區[2]，雪中的高速公路。收割完了，飄散哀愁氣息的葡萄園。當日來回前往拉吉奧爾(Laguiole)村[3]的星級餐廳旅館，回程的高速公路，向無邊無盡的暗夜延伸……
        不限於法國境內：從比利時一口氣開車到阿姆斯特丹看梵谷的畫。穿過滿載春陽的普羅旺斯，開到西班牙；那時一直有事掛心，在巴塞隆納街上遇到復活節活動後，更往南，下到阿蘭布拉宮（The Alhambra）[4]，沿路丘陵相續，還有橘樹成林。雖然映入眼簾的景色改變了，心裡的課題仍未轉移，真是有切身感受的一趟旅行。
        自從來到巴黎，只要時間和體力許可，我都會在法國境內或境外移動，但總覺得最奢侈的事物，其實存在於日常生活的往復循環當中。
        朋友的男友住在倫敦，她要去找他的時候搭歐洲之星（EuroStar）[5]的列車，他過來看她的時候則是開車渡過多佛海峽[6]，有五年的時間都如此。後來兩個人分手了，但，現在當他坐進車，駛上渡輪，終於快到法國邊境的時候，折射在他心裡的風景，應該仍是獨一無二的，只屬於他自己的回憶。結束之後戀情更濃，風景亦復如此。
        法國人選擇的度假地，大多是國內，或者自家別墅，不只是預算的考量。我料想，他們也深諳反複風景的喜悅。
        我自從在巴黎長住以來，就不拍風景照了。對我而言，像這樣累積心象風景，才是最豐盛富裕的事。
        最近，在巴黎市區，迫於需要，我也自己開車了。
        只有一個小孩的時候，推著嬰兒車，上下公車並不以為苦，也常散步回家。
        後來，小孩增加到兩個，就沒辦法這樣了。把兩個孩子抱上嬰兒車已是煞費周張，東西也不能一次買太多，必須數次往返。如此一來，活動範圍便大大縮小了。巴黎的魅力正是想走到哪兒就走到哪兒；如果提著東西，再抱著孩子們，其中哪一個又哭起來，快快樂樂散步的餘裕就徹底消失了。
        我本來就喜歡開車，彷彿只在尋找一個契機。我想，就開開看吧！在巴黎自己開車，跟去看醫生其實有一點像。坐我先生車的前座，本性疏懶的我根本不去認路，一旦要自己開車，只好「認真認分」了。
        譬如交通違規或者擦撞時的交涉……就得靠自己了。
        法國是以「紙」（文件）為中心的社會。面對對方，一邊費力想著專門術語一邊填寫文件，那種拼勁，跟抱著發高燒、身體不適的孩子跑進醫院、緊黏著醫生，全心全力說明病狀時的感覺幾乎相同。我儘可能避免填寫文件，但這類經驗也是融入法國社會的一項契機，開車亦然。
        在東京自由自在的單人生活。如今在巴黎有了自己的家，開車的意義逐漸有所改變。
       經常聽說巴黎人把車子當成「腳」──如同字面的意思──因此選車之際會挑適合自己的車，也不太頻繁保養或洗車，小心翼翼撫摩愛車的動作更是少見。
        在巴黎初次擁有、符合心中夢想的那輛車當然很可愛，但我現在的主要考量則是實用。現今的我，早已無法只為了想事情或想獨處就鑽進愛車，反倒是女兒發出稚語，拗著「外面！車車！」的時候，真的會開車帶她出去。
        而且，當女兒從後座的嬰兒椅連連討著餅乾時，我的情緒會被牽動，特意繞路兜風的興致，也都消失得無影無踪了。巴黎人開車技巧非常了得；有的蜿蜒蛇行穿梭於壅塞車陣；有的奔逸絕塵，倏忽揚長遠去。我唯有目送他們，貼上一張「嬰兒在內」的貼紙，穩當而行罷了。
        現在，後視鏡裡有孩子們的睡臉。女兒彎著的頭像快折斷似的，額上因夏日烈陽而沁出汗滴。再稍微往旁邊移動視線，看到兒子從嬰兒車伸出來的裸露腳趾；小小的腳隨著車身振動而微微顫抖著。原來後視鏡裡的畫面如此惹人憐惜，爸媽並沒有告訴過我。但，曾幾何時，我也擁有了一模一樣的後視鏡風景，內心深處是多麼欣喜啊！（約2,000字）

原文取自雨宮塔子（あめみや　とうこ，1970年生，日籍隨筆作家，長年旅居巴黎，夫婿為青木定治）隨筆：『それからのパリ』（那之後的巴黎），東京：祥伝社，2006年6月初版

照片：邱瓊芬．攝於員林農工校園

附記：為大學同窗瓊芬而譯。本來要譯別的散文，見瓊芬在facebook貼文，寫到她開車帶著兩個兒子出門，十幾年前的小男孩如今都長大了，做母親的有感為文。我喜歡她燦然爛漫的心思，層層疊疊，躍動於田田荷葉之間，聯想到雨宮塔子由汽車後視鏡切入的文章，於是改譯本文，並題獻給瓊芬。  

---

註
[1] 里昂是法國的第三大城市，位於法國東南部的羅訥-阿爾卑斯大區，是國際刑警組織國際總部所在地，亦為生技產業的集中地。該市教育事業發達，里昂大學為世界上最大的大學之一。里昂自古以來是連結南北歐洲的據點，早在羅馬帝國時期（約西元2世紀）就開始繁榮起來，城區內有隆河及索恩河流過。
[2] 薄酒萊地區是法國富於歷史的葡萄酒產區，位於勃艮第南端、里昂之北，東邊是蘇茵河谷，西邊是薄酒萊山，中央即為葡萄園區。此區雖然只是勃艮第境南的一個產區，但薄酒萊葡萄酒的年產量為勃艮第其餘地區的兩倍半；因大部分屬於未經橡木桶封陳、單寧度低的「新酒」產品，製造後不能久放，因此強調當年的產酒當年飲用。

[3] 拉吉奧爾是法國南部阿韋龍省羅德茲區的一個小鎮，以拉吉奧爾起司聞名。
[4] 阿蘭布拉宮（阿拉伯語：الحمراء，「紅色城堡」或「紅宮」之意）位於西班牙南部，是格拉納達摩爾王朝時期修建的一個古代清真寺—宮殿—城堡建築群，在格拉納達城外西南方山崗上。宮殿為原格拉納達摩爾人國王所建，現在則是穆斯林建築與文化博物館。1232年在老城改建的基礎上逐步形成現存規模，包含兩組主要建築群：一為「石榴院」，一為「獅子院」。該宮城是伊斯蘭教世俗建築與造園技藝完美結合的名作，也是阿拉伯式宮殿庭院建築的優秀代表，1984年被選入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄中。
[5] 歐洲之星是一條連結英國倫敦、法國巴黎、里爾，以及比利時布魯塞爾的高速鐵路。
[6] 多佛海峽是英吉利海峽最狹窄的部分，最短距離由南福蘭至格里內角，長度僅33公里。

參考網頁
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%87%8C%E6%98%82　維基百科中文版．里昂條
http://utanaumedemi.pixnet.net/blog/post/87509320-%E5%86%8D%E6%AC%A1%E8%88%87%E9%87%8C%E6%98%82%E9%82%82%E9%80%85%EF%BC%88%E6%B3%95%E5%9C%8B%EF%BC%89　HT的部落格．再次與里昂邂逅（法國）
http://en.wikipedia.org/wiki/Beaujolais_(province)　維基百科英文版．Beaujolais (province)條
http://isaestmoi.pixnet.net/blog/post/35594870-%22beaujolais%22%E4%B8%8D%E5%8F%AA%E6%98%AF%22%E8%96%84%E9%85%92%E8%90%8A%22　發現惡小狐．"Beaujolais"不只是"薄酒萊"（林裕森主講）
http://yusen.tw/　（林裕森部落格）三篇：Priority Life: 薄酒來，不平凡的日常紅酒；Yusen’s薄酒來採收日記；AZMag. 最平易近人的酒鄉-薄酒萊Beaujolais
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%96%84%E9%85%92%E8%90%8A%E8%91%A1%E8%90%84%E9%85%92　維基百科中文版．薄酒萊葡萄酒條
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%89%E5%90%89%E5%A5%A5%E5%B0%94　維基百科中文條．拉吉奧爾條
http://en.wikipedia.org/wiki/Laguiole　維基百科英文版．Laguiole條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E5%85%B0%E5%B8%83%E6%8B%89%E5%AE%AB　維基百科中文版．阿蘭布拉宮條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%AD%90%E6%B4%B2%E4%B9%8B%E6%98%9F 維基百科中文版．歐洲之星條
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%9A%E4%BD%9B%E5%B0%94%E6%B5%B7%E5%B3%A1　維基百科中文版．多佛爾海峽條

珍妮．艾布特尼（by亞美迪歐．莫迪里亞尼）

雨宮　塔子　著

蔡　　麗玲　譯 　　

　　眾多畫家當中，亞美迪歐．莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani）[1]被評為第一美男。在他一生當中，交往過的女性雖然不在少數，但真正能夠長久牽動心靈的，僅只其中兩位。那就是碧翠絲．海絲汀絲（Beatrice Hastings）[2]，以及珍妮．艾布特尼（Jeanne Hébuterne）[3]。
　　當時的英國女詩人碧翠絲，是第一個能夠在知性層面上與莫迪里亞尼競爭對抗的女子。她容貌姣好，華美時髦，洋溢著知性與教養之美。兩個人之間的關係，有時會因為莫迪里亞尼對她的競爭心理而有起落。
　　借用波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）[4]的話來形容，兩個人結束這段「激烈而充滿波瀾的關係」之後，成為碧翠絲新男友的義大利雕刻家，偶然間遇到莫迪里亞尼的時候，聽說還惡狠狠地向他伸出手槍。
　　之後，成為莫迪里亞尼終生戀人的，就是比他小14歲的珍妮．艾布特尼了。她遇到莫迪里亞尼的時候，還是藝術學校的學生，19歲；此後，她對莫迪里亞尼傾注了深摯不渝的愛情。最有名的故事，就是在莫迪尼亞尼死後第二天，懷孕九個月的她跳樓自殺，跟著走了。
　　珍妮的魅力耐人咀嚼。她美麗而纖瘦，有一種不食人間煙火的氣息。從那雙帶點東方感覺的杏仁形大眼睛，亦可想見其溫和柔順、純真的人格。只不過，她為什麼堅決要和莫迪里亞尼登記結婚的理由，從這幅畫是無從知曉的。和其他女人生了孩子卻不予承認──她所愛的莫迪里亞尼是一個這樣的人啊！與摯愛的男人之間已有一女，肚子裡又懷了一個；但珍妮並未留下來守護，而是跟著早逝的莫迪里亞尼死去。世間把這番行徑，簡單地歸納為「弱」女子所為，使人不易理解她選擇和莫迪里亞尼廝守的深層心理。我也想過，如果是比莫迪里亞尼大5歲的碧翠絲，應該會照料好兩個小孩，安然渡過人生的狂風巨浪吧！
　　然而，當我凝視著這幅畫，感受到了珍妮的另一面：平常溫馴可人，但若任何事物介入她和莫迪里亞尼之間，則是怒不可遏。靜謐的外表與熾熱的內在火焰交相重疊，正是這幅畫上眼珠的肖像想要傳達的形象吧──莫迪里亞尼平常畫珍妮是不點睛的。「失去這個人就活不去！」如此刻骨椎心地愛著一個男人，珍妮所體現的，應可說是女性真正的堅強。（約800字）
 
日語原文取自雨宮塔子（あめみや　とうこ）『パリ　アート散歩　愛の絵画　魅惑の絵画』（朝日新聞出版　2010年7月）

---

註
[1] 1884年7月12日生，1920年1月24日卒，義大利藝術家、畫家和雕塑家。表現主義畫派的代表藝術家之一。
[2] 1879年1月27日生，1943年10月30日卒，英國女詩人。

[3] 1898年4月6日生，1920年1月25日卒，法國藝術家，也是藝術家亞美迪歐．莫迪里亞尼的同居人及繪畫靈感繆斯，兩人之間育有一女。莫迪尼亞尼病逝後，珍妮於翌日從公寓窗戶一躍而下，當時已懷有第二個孩子。
[4] 1821年4月9日生，1867年8月31日卒，法國詩人，象徵派詩歌先驅，現代派奠基人。代表作有詩集《惡之華》（Les fleurs du mal）等。與莫迪里亞尼未有交集，此處只是借用其言。

參考網頁

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E6%A2%85%E4%BB%A3%E5%A5%A5%C2%B7%E8%8E%AB%E8%BF%AA%E5%88%A9%E4%BA%9A%E5%B0%BC　維基百科中文版：亞美迪歐．莫迪里亞尼條
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8F%8D%E5%A6%AE%C2%B7%E8%B5%AB%E5%B8%83%E7%89%B9%E5%B0%BC　維基百科中文版：珍妮．艾布特尼條（有本人照片及其畫作）
http://www.roussard.com/artistes/nouveaux/H/hebuterne.html　珍妮．艾布特尼法文網頁（有本人照片）
http://vovo2000.com/phpbb2/viewtopic-345292.html　高美館展覽解說
http://ravenel.com/article.php?cid=21&list=192&lan=tw　莫迪葛里亞尼的美麗與哀愁
http://city.udn.com/3581/1027372　形式與情色﹕莫迪里亞尼看的是自己的內心世界
http://en.wikipedia.org/wiki/Beatrice_Hastings    碧翠絲．海絲汀絲

英國紅茶的雅趣

出口保夫　作
蔡　麗玲　譯

　　在英國生活中，我最感到幸福的，是能夠品味下午茶的優雅；不只是下午茶，從早到晚都能喝茶。對於酷愛紅茶的人來說，沒有比這更幸福的事了。再怎麼喜歡紅茶的人，在日本大概也無法每天從早喝到晚吧。

　　不用多說，英國的紅茶的確好喝，這和氣候等條件適合飲用紅茶應該有關。也就是說，由於空氣乾燥，多少紅茶都喝得下。算起來，一天大概喝上六、七次，而且每次不只喝一杯。
　　英國的早晨與紅茶一同展開，那叫Early morning tea。在飯店的話，只要前一晚預先吩咐，第二天早上就會按時送到房間來。
　　喜好紅茶的英國人，會在床邊放置燒開水的器具，早上一起來就燒開水泡紅茶，而且是奶茶──英國人平常泡的紅茶都是奶茶。
　　即使去咖啡屋，只要說「我要紅茶（Tea,please）」，送來的必定是奶茶。不，更精確地說，女侍會在托盤上放著茶壺、杯子和牛奶罐端過來。像日本的咖啡屋那樣，拿檸檬片過來，在英國是無法想像的。
　　當然並非所有的英國人都只喝奶茶，也有人不加牛奶的；但通常英國茶都指奶茶。現在幾乎沒有人還加砂糖的，但牛奶絕對是不可少的；而且，跟紅茶一起端出來的牛奶也很多。相對的，日本咖啡屋用指尖般大小的容器端出來的牛奶，著實讓人歎息。不止歎息，簡直讓人生氣。
　　在英國的早上，端上桌來的牛奶是泡紅茶用的，而且是能喝飽的量，因此，光看牛奶就有滿足感。
　　英國人什麼時候開始在紅茶裡加牛奶？歷史上並未明載。紅茶是在十七世紀中葉從中國輸入的，由貴族和上流家庭開始飲用，大約從那時就確立了喝奶茶的習慣吧。
　　飲食習慣扎根於一個國家的風土，在那之前都攝取乳製品的英國人，應該過了不久就在紅茶裡加上牛奶來喝了吧。
　　至於牛奶要先倒還是後倒，則分成兩派。先倒牛奶者稱為milk in first，牛奶後倒者稱為milk in after。這兩派甚至引發論爭，但那也只是一種詼諧遊戲，不論牛奶先加或後加，紅茶的味道都不會有差異。不過感覺上，在英國先倒牛奶的人比較多。
　　最近，詢問來我家的英國人「要喝怎樣的紅茶？」（詢問對方的紅茶偏好是一種禮儀），他們幾乎都回答中國紅茶，而且「想喝正山小種」（Lapsang Souchong）[1]，還希望泡淡一點。
　　這是怎麼一回事呢？其實，來我家的英國人，幾乎都出身一定水平以上的家庭（我並不是以此自誇），像這種上流的人家，傳統上都是端坐飲用比較淡味的中國紅茶。
　　不過，容我再次釐清，典型的英國紅茶仍然是奶茶，如同某位現代作家所形容的，在杯子裡用湯匙攪拌出來的，有點濃稠的紅茶。那麼，上流社會的人不喝這種紅茶嗎？非也。他們早晨的morning tea，通常也是沖泡濃厚的奶茶。至於他們到我家會想喝的淡味中國紅茶，則是在下午茶的時間。
　　早茶，他們通常不喝中國紅茶。不論是什麼品牌的紅茶，都會有稱為「English Breakfast」的商品，是阿薩姆與錫蘭的混合茶。由歷史上看來，日本人大約一百年前開始喝紅茶，那時是立頓的錫蘭紅茶；迄今，日本人的紅茶口味就都是錫蘭茶了。也因此，錫蘭之外所產的茶具有什麼特色，有很多人是一無所知的。
　　英國人大概都知道紅茶大致分為中國茶、印度茶、錫蘭茶三種，不同紅茶種類的特色也都瞭若指掌，對於自己喜歡的茶，或者早茶、午茶要喝什麼，是分得很清楚的。
　　然而，英國紅茶當中最為優雅的，不必多說，還是下午四點前後沖泡的下午茶。這項習慣傳說是一百多年前由貝特弗公爵夫人創始的，從貴族的客廳開展，擴及擁有豐富生活、真摯追求時間餘裕的一般大眾之間，並沒有花多少時間。普通的下午茶也是奶茶，一定會端出牛奶，不想加牛奶的人不加即可。
　　首先，下午茶絕對需要美麗的桌子。為了美感，桌上必鋪白色或有花朵圖案的桌巾；花瓶插上玫瑰或當季花朵，藉以增添色彩。英國的下午茶，如同日本茶席，必須有美麗的座席，甚至比茶席更加明亮華麗。英國人亦喜好自然之美，拿起茶壺和杯盤來看，也大多描繪著我們熟悉的花草圖樣，因此比起日本茶席，英國的茶桌更顯華美。
　　使得下午茶席如此優美的，還有一個重要因素，那就是十八世紀完成於英國的骨瓷餐具（Bone China）。最近，日本的紅茶迷多過咖啡客，也是因為骨瓷的美，在茶桌上大放異彩的關係，我想。紅茶茶杯大致比咖啡杯大，繪製了絢爛奪目的花朵圖案。此外，並置桌上的茶壺、點心盤、牛奶罐、糖罐、三層蛋糕架（Cake Stand）等，繪有同一系列的圖樣，倍增絕妙的和諧美感。
　　英國人在家中招待的下午茶，大抵在起居室或客廳舉行，喝茶的房間一定有壁爐， 壁爐台（mantelpiece，壁爐上方及周圍）或牆壁上，也都擺設反映屋主美感的畫或飾品，烘托在此享用紅茶的和暖氛圍。
　　英式午茶中，司康餅（scone）和三明治必不可少。司康餅趁熱端上，橫切，塗果醬或半固狀的凝脂奶油（clotted cream）[2]食用，和喝日本茶要配羊羮一樣道理。
　　三明治的種類很多，不知為何，一定會有小黃瓜三明治，它清脆的咀嚼口感沁滲心脾，大飯店的下午茶也都會提供。我在家裡招待英國友人時，只要端出這道三明治，他們都會睜大眼睛，欣喜異常。
　　對英國人來說，下午茶不單為了解渴而喝，還伴隨著精神的要素。如同我一再記述的，英式下午茶務必優美，所以在享受紅茶香氣的同時，也能全心沈浸在優雅的整體氛圍之中。也因此，紅茶就成了一種高度洗練的文化樣式。
　　下午茶亦是社交的場合。英國人和朋友多由共進午茶開始熟稔，如獲邀請參加午後的茶敘，他們也會排成日常行程的優先順位。英國人的飲食雖然比較單調，下午茶卻為其生活增添不少光彩，而我個人也極其摰愛英式紅茶的優雅與福分。(中文字數：2千)

取自出口保夫『イギリスの優雅な生活』（PHP文庫，2003,4,16第1版）

---

註
[1] 正山小種紅茶，又稱拉普山小種（Lapsang Souchong 粵語）是中國生產的一種紅茶，茶葉是用松針或松柴燻製而成，有著非常濃烈的香味。正山小種產地在福建省武夷山市。因為燻製的原因，茶葉呈黑色，但茶湯為深紅色。

[2] 一名德文郡乳酪（Devonshire Cream），德文郡特產的濃縮塊狀乳酪。

忘卻獨處，把握育兒當下

雨宮　塔子　原著；蔡　麗玲　譯

　　前幾天，住在附近的法國太太給我一張紙條，上面寫著某私立託兒所的聯絡方式與地址，還有女性所長的名字。
　　這位太太和我一樣有兩個小孩，對我一頭栽入兼顧嬰幼兒的生活，似乎頗有共感，以前就說要給我託兒所的聯絡資料。她說自己的小孩去了，真的很不錯，才介紹給朋友們。因為很有名，如果拖到連休之後的九月才要申請，就太遲了；所長知道她，報名時說她名字也無妨。總之，馬上打電話聯絡吧！她親切地叮嚀一句，然後就出發去過夏日假期了。
　　她們一家去度假時，帶著保姆同行。在旅途中，有時只有大人出門，把孩子交給保姆。因為是度假，做母親的「休息」一下也是無可厚非的，她說。不單是她，只要是財力有餘的家庭，都經常這麼做。
　　巴黎基本上是伴侶的社會。生了小孩，生活重心也不會向育兒一面倒，始終都以夫妻為重心。小孩很快就與父母分開來睡，就算小孩半夜哭著敲爸媽的門，也是鎖上房門，堅持相應不理──這真是太強了。如果是我，一定會敗給小孩的：一方面是可憐，另一方面是拗不過哭叫聲。
　　情感上及早離開小孩，以大人為中心。來到法國之前，我心中大概知道這是個屬於大人的國度；有了小孩之後，更加深了此一印象。
　　說法國人對小孩冷漠，或說最關心自己，還不如說他們並未將小孩視為個人擁有的物品，而是從小就把他們當成一個獨立的人──就是這種「強韌」。早的話出生七個月就不包尿布、一個人睡，在潛意識中學著自律的法國孩童，比起日本小孩，在精神上當然也及早獨當一面。
　　法國小孩三歲就上幼稚園。在巴黎，女性多半有工作，小孩上幼稚園之前可去的公、私立託兒也很多。即使不上班的母親，也有很多人把小孩讓託兒所照顧。這個國家，必然有著一層支持母親們活用託兒設施、創造個人時間，而不使其慚愧的社會基礎。
　　雖說，除非不得已不找保姆，利用的頻率還是驚人，前面提到的法國太太即是其中一例。所以，她才會殷勤地介紹可以選擇時間或時段的託兒所給我。
　　沒有辦法獨處──真正讓我有此「育兒」實感的，是生了老二以後。
　　只有老大的時候，只要她睡了，就是我自己的時間。除了必要的家事，心有餘力時也能做自己喜歡的事。但我沒怎麼休息又生了老二，變成同時要帶兩個無法離手的小孩，應接不暇，只能一天過一天。就算同時午睡，其中一個哭了，另一個也會醒來。想要從容地看書或寫稿，只有等小孩都入睡後，犧牲自己的睡眠才做得到。
　　我並不奢求所謂「自己的時間」，只是想稍微讓身體休養一下。不能感冒，正是現在的寫照。兒子剛生出來不久的時候，每隔三小時就要餵奶，每天晚上都覺得很累。這時我才深切感受到，要跟小孩共享情感濃密的時光，身體健康是先決條件；如果身體不好，心理也不會健康的。
　　照顧兒子的時間一多，女兒就不高興。當我餵奶或哄著遲遲不肯睡的兒子，她會故意把我的手腕當作單槓，吊盪著不肯放開。
　　那一晚，淺眠中，被兒子不知道第幾次的夜啼吵醒，我坐起累積一日疲勞的沈重身體，正想餵奶的時候，卻深深地歎了一口氣。在月光由防雨窗間隙射入、微暗的寢室空間裡，歎息聲清晰地迴響著，連我自己都嚇了一跳。黑暗之中，我先生說：「只有現在能做了。」這句話讓我完全清醒過來，體內蘊藏的母性也一舉復甦過來。
　　「期間限定」一語，不知救了我多少次。儘管肉體上和精神上都已到達極限，但並不會一直都這樣。現在，兒子出生五個月，夜啼的次數也減少了；從人生的長流來看，這段時間顯得微乎其微，何不專心致意、跟隨「母性」而奔跑呢？於是，「精神」和「體力」等詞都失去意義，我把自己的一切，都拿來跟孩子相處。這樣過日子不是也很好嗎？我想。這是一段極其珍貴的時間，有人盼也盼不到。
　　疲勞和歡欣是一體兩面的。剛剛還在哭的兒子，這會兒在笑了；望著他的笑臉，我所有凝結的疲勞都消失得無形無影了。另外，女兒對於互相爭奪父母寵愛的弟弟，也會用自己的方法，費力安撫著；看著看著，不覺泫然欲泣──她擁有滿腔的人類情感，時而隨心所欲；時而表現出多一歲的大姊風範──我在女兒身上窺見了人類心理的複雜與趣味。養兒育女，並不是父母親單方面的奉獻；有些瞬間，父母也會從子女身上得到很多啟發。
　　我內心充滿矛盾：一方面想要有獨處的時間，有時卻又很難從兒女身旁抽離開來。兩個孩子玩鬧著的表情動作如此可愛，背離了他們，我到底想做什麼？又能完成什麼工作呢？

　　我想讓女兒去讀本地普通的公立幼稚園。她將脫離緊黏母親的生活，進入更廣大的社群──雖然在廣袤的世界裡，那不過是一個微小的社會。還未聽慣的法語交相跳躍著，於她，將是一個全然未知的世界。

　　當然，為了跨越語言門檻，愈早把她送出去愈好。九月的新學年（新學期）也開始了，我卻還未撥打那張紙條上的電話──至少，陪她到進幼稚園吧。這聽來像是藉口，其實，做母親的人離不開孩子的心情，恐怕更為強烈！（約1,890字）

為家有嬰兒的Syaninn而譯。

取自：雨宮塔子（あめみや　とうこ）隨筆：『それからのパリ』（在那之後的巴黎）
圖：台中某家店的鬆餅套餐 by wen cheng